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À Fernand

qui m’a permis sans le savoir,

de retrouver l’étincelle de l’inspiration

indispensable à toute joie de vivre,

et à la femme qui la tient éveillée.
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— Vous allez jusqu’à la mairie, vous prenez
l’ancienne route de Jonquières…
Jusque-là, Léon connaissait. Aux autres indications, il
avait dit “oui… je vois”. En fait, il n’avait pas écouté ni
pris la peine de noter.
En raccrochant le téléphone, il se souvenait de : “vous
reconnaîtrez, c’est une ferme avec des moutons”.

Léon, Léon Mazel, photographe de mode, cinquante
ans, marié à Carole, deux enfants majeurs et partis du
nid, bientôt grand-père.
La poignée de main et le regard chaleureux installaient
la confiance dès le premier contact. C’était devenu un
réflexe, un kit social pour chaque nouvelle rencontre.
Son travail lui faisait rencontrer des publicitaires, des
cinéastes, des mannequins, des patrons d’industrie. Les
tampons de visas sur son passeport, témoins de
dépaysements ensoleillés, laissaient rêveurs ses amis
sédentaires, ses relations pour être plus précis. Carole
ne travaillait pas, fréquentait les galeries d’art, les
antiquaires, assumait entièrement son goût du confort.
La position aisée de son mari lui permettait d’échapper
à la modération. Courtisée par tous, elle invitait à sa
table de nombreuses personnalités artistiques, mais
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aussi des flatteurs intéressés. Le travail, les relations et
des vacances toujours trop courtes occupaient tout leur
temps. Les enfants construisaient leur vie, à distance.
Sans vraies attaches, Léon n’avait jamais acheté de
maison. Depuis qu’il s’était établi en Vaucluse, il avait
loué une villa très confortable, assez grande pour
habiter, recevoir du monde et héberger son bureau.
Quand une de ses relations mutée en Afrique lui avait
proposé d’occuper son mas à Courthézon, entre
Avignon et Orange, il accepta sans hésiter. L’occasion
était trop belle, le lieu magnifique.
Pour entretenir l’hectare de terrain de la propriété, la
première année, Carole, avait fait venir une jument et
son poulain en pension. Ses amies étaient ravies de voir
un tel animal de près sans en avoir l’entretien. Mais
devant la charge quotidienne, l’expérience n’avait duré
que quelques semaines. Carole avait conclu :

— En fin de compte, je préfère monter, ça me suffit.
L’année suivante, après une discussion fortuite à la
boulangerie au sujet d’un berger, Léon envisagea de
faire venir quelques moutons. Le terrain était grillagé
autour d’un cabanon, et comme l’avait évoqué un vieux
du village en prenant la conversation au vol, “les
moutons, ça se garde seul et ça nettoie bien”.
Voilà la raison qui amenait le couple en cette fin de
journée de février, entre chiens et loups, chez monsieur
et madame Brunel.
Après la salle des fêtes, un premier chemin à gauche.
Léon ralentit pour lire le panneau. Il n’était plus sûr, un
de ces noms qui sonnent tous pareil en provençal.

— Ça y ressemble, on va voir si c’est par là, il y a
de la lumière.

— Si tu avais noté l’adresse, on aurait branché le
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GPS. Je vais me renseigner à cette maison.
Éblouie par la lumière de porte, Carole ne vit qu’en
ombre chinoise un homme lui indiquer la route depuis
le premier étage. Langage universel des gestes, il fallait
faire demi-tour et prendre la prochaine à droite.

— Chemin des Escoubettes ! Voilà, c’est ce nom, ce
doit être par là.
Après les premières villas, les mots “vous reconnaîtrez,
les moutons…” guidaient Léon. Cette simple allusion,
moins rationnelle qu’une enseigne d’hôtel ou de sortie
d’autoroute, le fragilisait. Il avait trouvé son chemin
dans des villes inconnues. Pourquoi doutait-il si près
de chez lui ? Il continua de rouler au ralenti.
Au deuxième virage, une couche brune égrenée de
pécoles recouvrait le goudron. Il suivit la trace le long
d’un hangar rempli de bottes de paille, évita les flaques
boueuses entre un tractopelle et une remorque. Chaque
zone sortie de l’ombre dévoilait le lieu en pointillé.
Un chien, un deuxième puis un autre aboyaient en
tirant sur leur chaîne à s’en rompre le cou. Elle tenait
bon. Maigre consolation, toujours pas de lumière.
Des clapiers à lapins défilaient maintenant dans les
phares, aucune présence humaine.
Était-ce bien là ?
Enfin une maison, cachée par le dernier hangar.
Inutile de sonner. Une silhouette courbée se tenait en
contre-jour derrière la porte vitrée, attendant ses
visiteurs depuis le début des aboiements.
La lumière extérieure éclaira le 4X4 rutilant de Léon
dans la cour de la ferme ; Léon en fut gêné. L’étoile du
véhicule ne devait pas être de la même galaxie que
celle qui guidait cet homme.
Ils dirent des mots maladroits, cherchèrent comment
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entrer en contact. Il y eut un “bonsoir”, un “voilà,
heu…”, une tentative de présentation balbutiante ; le kit
de Léon restait coincé au fond de sa gorge. 

— Je n’ai rien à vendre ni à saisir et je n’ai pas de
bible à la main !
Léon venait sans le vouloir de détendre l’atmosphère.
Monsieur Brunel fit allusion à un fusil qui était là pour
chasser les importuns, mais, à première vue, le couple
semblait être “des gens bien”, nul besoin de s’en servir.

— Finissez d’entrer, ne restez pas au froid, venez.
Il portait une veste de bleu de travail délavée sur une
chemise à carreaux, col fermé jusqu’au dernier bouton.
Les jeunes en portent débraillées lorsqu’elles sont à la
mode, mais la sienne était bien rentrée dans son
pantalon de velours ceinturé par une ficelle ; les modes
étaient passées sur les nombreux rapiéçages. Son
visage, séché par les vents et damé par le soleil —
bronzé sans séances d’UV, sans envie d’apparence ni
de signes extérieurs de vacances au ski —, portait les
années comme un tronc son écorce.
Carole — traits lisses et peau soignée, chemisier
soyeux flottant sur une taille serrée — et Léon —
costumé de laine fine à l’italienne —, faisaient face à
ce berger ; Mars rencontrait Neptune.
Madame Brunel sortit de la patouille en s’appuyant sur
le buffet ou le dossier d’une chaise pour reprendre son
souffle. Elle effaça sa douleur manifeste d’un sourire
pour demander :

— C’est le monsieur que j’ai eu au téléphone ?
Léon répondit brièvement. Chacun semblait se donner
du temps pour laisser retomber les éclaboussures faites
par ces contrastes détonnants.
Madame Brunel les invita à s’asseoir autour de la table
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recouverte d’une toile cirée sans couleurs, sous le
plafonnier d’où pendait un tortillon rempli de
mouches. Son mari observait du coin de l’œil les deux
nouveaux venus. Léon, toujours perdu, cherchait ses
mots à côté de Carole, toute aussi discrète, sous le
regard attendrissant des chatons du calendrier des
postes.

— Alors, vous habitez le mas de Sicard…
Des Brunel et des Sicard peuplaient Courthézon depuis
des générations ; la filiation, sujet de conversation
chère aux gens des campagnes… Parler des autres,
gagner du temps, se dévoiler en chemin. Chacun y
trouvait son compte. La communication finit par
s’établir.
Brunel parla de sa vie, de son travail — au fil des mots,
grâce à sa bonhomie, il perdit son “titre” de monsieur.
Léon évita de ressembler à ces conquérants sûrs de
tout, qui parlent fort, même de ce qu’ils ne connaissent
pas ; ce soir, il ne gérait pas un entretien, il se taisait.
Les mots étaient simples, les repères s’installèrent petit
à petit. Brunel semblait envisager de confier quelques
bêtes pour entretenir la terre, ne le disait pas
franchement…, mais rien ne s’y opposait.
Il devait être sept heures passées, la décence poussait le
couple à prendre congé ; la conversation se prolongea
debout :

— Vous n’allez pas partir comme ça, vous boirez
bien quelque chose ! dit Brunel.

— Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps.
— Vous êtes attendu? répliqua sa femme.
— Non, mais vous devez dîner.

Ce jeu verbal de refuser ce qu’on désire le plus
illustrait à merveille le târof iranien que Léon apprit à
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pratiquer lors de voyages au Moyen-Orient. Il fit
encore insister son interlocuteur un instant avant
d’accepter. L’invitation berçait ses oreilles comme la
mélodie d’une bonne nouvelle.
D’une manière déjà entendue, madame Brunel proposa
un vin doux à Carole.

— Tu en veux? lança-t-elle à son mari.
— Je ne suis pas malade, j’en veux pas de ton

médicament !
La réponse collait parfaitement au ton de la question.
Brunel servit du pastis “maison” à Léon — une
bouteille sans étiquette, de celles qui provoquent des
silences ou des toussotements quant à son origine. Plus
la conversation avançait, plus le français désertait ses
phrases pour laisser place au provençal et ne revenait
que pour les mots actuels. Léon pensa à Delhi. Dans la
nébuleuse de l’Hindi, émergeaient des mots en anglais
— les mêmes que dans le provençal de Brunel —,
apparus récemment dans cette langue ancestrale qui ne
les avait pas traduits : ordinateur, hypermarché…
Carole restait à l’écart de la conversation, étrangère.
Lorsqu’elle fronçait les sourcils d’incompréhension,
Léon traduisait à la volée les fèdes, les pécoles, la
patouille… Il l’avait habituée à commenter bien des
termes exotiques, mais pas à jouer les interprètes
occitans. Ce n’était pas pour déplaire à Brunel.
Madame Brunel évoqua les colliers à moutons
fabriqués par son mari qui s’empressa de dire :

— Je vais en chercher, je vais vous montrer !
— Il ne va pas au café et ne sort jamais le soir. Il

préfère rester à la maison, et, quand certains fabriquent
des boîtes à sel, lui, c’est les colliers, il adore ça. Par
contre, c’est très rare qu’il les montre la première fois.
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Elle le répéta deux ou trois fois…
Il revint avec des colliers en cours de fabrication.

— Celui-ci, c’est pour une jeune de la famille qui
n’aime pas la campagne, encore moins les moutons.
Elle le mettra sur la cheminée dans son salon. Celui-là,
c’est pour ma belle-fille, elle en demande un depuis
longtemps.
Quand certains auraient dénoncé l’objet usuel devenu
bibelot, Brunel énonçait des faits, sans juger.
Léon voyait défiler chaque collier dans ses mains. Tous
les détails de fabrication lui étaient expliqués : choisir
un bois sans nœud pour une bonne torsion, les
goupilles qu’il fallait enfiler dans un sens précis pour
bien tenir la patte de cuir qui retient la cloche, l’arrondi
des extrémités pour ne pas blesser les bêtes… Pas de
doute, la passion coulait dans les veines de ce berger,
sa femme avait raison : il leur ouvrait son intimité en
toute transparence deux heures à peine après les avoir
rencontrés.
Une vague d’émotion s’échoua dans le regard de Léon,
faisant remonter des sentiments comme autant de grains
de sable, au risque de gripper la machine de sa vie si
bien agencée ; vivre comme on respire, sans stratégie,
sans parade, c’était le témoignage empoisonné que lui
faisait cet homme sans le savoir !
La vie de Brunel était peuplée de personnages qui
marquèrent sa vie. Des noms, des lieux défilaient.
Léon suivait par intermittence, tout à son tumulte
intérieur. Brunel parlait d’un fils, d’un cousin ou d’un
ami comme si le couple les connaissait — au diable les
explications, elles viendraient ultérieurement. Il parla
de la montagne, de la transhumance. Ces trois mois
d’estive tenaient une grande place.
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Quelques souvenirs émergèrent çà et là, mais trop
éphémères pour aider Léon à se positionner au milieu
de son tourment. Il remit à plus tard. Demain, ce serait
plus calme.
La discussion revint aux moutons qui viendraient au
mas. Après la tonte, début mai, il faut séparer les mâles
du troupeau pour ne pas faire agneler les brebis en
transhumance. Au meilleur de la saison, les béliers
seraient mieux au pré qu’enfermés.
Carole aurait préféré quelques agneaux courant et
bêlant autour de leur mère… Son appréhension
s’amplifia quand Léon lui traduisit un mot que Brunel
répétait depuis cinq minutes ; ces béliers étaient
“bannés”.
D’un geste circulaire Léon simula la forme des cornes
autour de la tête.

— Ce n’est pas une race, les bannes, ce sont les
cornes !
Les peurs ancestrales remontaient à la surface, images
toutes faites qui se perpétuent… l’animalité refoulée
que l’on ne veut plus voir en soi.
Ce berger était sensé, il ne confierait pas ses bêtes au
premier venu ! Les béliers étaient trop importants dans
la vie du troupeau, ils étaient la reproduction, l’avenir.
Léon ressentit cette confiance comme un honneur.
Brunel émit des réserves d’usage, il devrait voir l’herbe
avant… laissant transpirer l’envie d’une deuxième
rencontre.
Une fois dehors, un bêlement vint rappeler à Léon
l’envie de voir le troupeau. Il n’osa pas demander. “Il
fait nuit, il est tard, je ne vais pas abuser…”, toutes les
raisons étaient bonnes pour justifier son manque de
spontanéité. Léon s’enfonçait dans ses propres sables
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mouvants, il en fut choqué. Le matin même, il n’en
aurait peut-être pas fait cas.
Brunel souleva sa casquette pour saluer Carole et serra
la main de Léon :

— On a fait la veillée, c’était avant le souper, mais
c’est pas grave, c’était bien quand même.
Au tableau de bord, il était neuf heures passées.

— Tu parles provençal, toi, maintenant ?
— Ça m’est venu comme ça.
— Qu’est-ce que c’est sale chez eux ! Tu as vu ces

mouches et ça sent mauvais. Je ne pourrais pas vivre
là-dedans !
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