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Comment et pourquoi monsieur Eliott
est-il arrivé a Monroque ? Personne ne le sait
vraiment. A dire vrai, chacun a son idée:
madame Ramier, qui tient le bureau de tabac, a
autant d’explications que de clients. Mais toutes
sont concordantes : ce n’est pas un hasard.
Pourtant, moi, je sais qu’il est arrivé 1a par hasard
et, s’il a fait une halte a Monroque, c’est parce
que la lumiere de fin d’été était belle et dorée, et
que la place était ombragée, parce que la
fontaine était moussue et que 1’eau débordait de
la bassine, parce que la boulangere lui a souri et
parce que le patron était dans un bon jour pour
lui servir une pression sur la terrasse sans trop
récriminer. Voila pourquoi il s’est arrété. C’est
aussi simple !

Le fait est qu’un jour de début septembre, on 1’a
vu arriver au volant d’une voiture de location.
C’était un samedi ou un dimanche. Mais quelle
importance que ce soit un jour de la semaine ou
un autre ! Moi, je I’ai suivi du regard et je I’ai vu
flaner sur la place, rendre son sourire a la boulan-
gere, tater ’eau de la fontaine et s’en humecter
les tempes et les joues pour se rafraichir. Puis, il
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s’est assis a la terrasse pour lire ses journaux. Il
a bu une biere avant de commander son repas. De
la daube ou quelque chose comme ca. Un plat
d’hiver alors qu’il faisait encore bien chaud. Il
faut dire que les plats du jour s’ordonnancent
d’une fagon immuable dans le café-restaurant de
Monroque. C’est immuable comme les jours de
la semaine. Jacques, le patron, a des menus
standards pour chaque jour et refuse méme de
parler d’'un quelconque changement. C’est un
sujet qui fache et qu’il ne faut pas aborder. Ce
jour-1a, c’était la daube — donc un samedi — et
tout le monde était dehors. Les boulistes jouaient
en bras de chemise et les derniers chasseurs
revenaient dégoulinants de sueur de leurs
escapades dans les collines.

Moi, je paressais a I’ombre des platanes. La
battue dans la combe noire n’avait rien donné ce
matin-la, et ce ne sont pas les quelques malheu-
reux faisans d’élevage lachés la veille qui
avaient réveillé mon instinct de chasseur. Les
pauvres volatiles savaient a peine voler et
retombaient lourdement sur le sol quand un
coup de botte malencontreux les dérangeait
dans leur sieste d’obeses. La pétarade qui s’en
suivait m’avait fait renoncer a rechercher dans
les touffes de genéts cette boule de plomb
recouverte de quelques plumes de couleur.
Chaque malheureux faisan €était fusillé au moins
quatre fois avant d’étre déclaré mort. Mais
toutes ces gesticulations et toutes ces pétarades
faisaient 1’objet d’abondants commentaires
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quand les tartarins du village entamaient le
quatrieme pastis de la matinée.

Ce jour-1a, il y avait Jacques qu’on ne comprend
pas tellement son débit de parole est rapide. Les
mots sortent de sa bouche comme les plombs de
son fusil. Toujours revétu d’un long tablier bleu,
le tenancier fait également office de «grand
veneur» de ce village oublié des monts de
Vaucluse. C’est un titre un peu pompeux quand
on sait que la fonction consiste essentiellement a
coller les vignettes sur les cartes des membres de
la fédération communale de chasse. Le person-
nage est natif de Marseille et ne rate aucune
occasion de le clamer et de le proclamer. A
I’écouter, sa naissance lui donnerait un droit
naturel et sacré de décider de certaines affaires et
notamment de savoir ol, comment et a quelle
heure on va lacher dans les vignes les perdreaux
d’élevage achetés la veille.

Il y avait également Raymond dit La Fouine qui
passe sa vie dans les collines. Le petit
bonhomme contrefait et claudiquant est décrié
par une bonne moitié du village; il est un peu
braconnier, voleur de poules et surtout de truffes
qu’il trouve ca et 1a dans les bois, les chemins et
peut-étre aussi dans les truffieres des autres.
C’est pour ¢a que le village se méfie de lui, de
ses doigts crochus, de son ceil torve enfoncé sous
son béret. Des le mois de septembre, il se leve
aux aurores pour réapparaitre vers onze heures
au café. Il sent alors le gibier, le bois, les cham-
pignons ou les truffes selon la saison.
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C’est lui qui s’est adressé a M. Eliott pour la
premiere fois. Ils ont parlé de choses et d’autres,
de la chasse bien sir et de football peut-étre.
M. Eliott lui a offert une biere ou un pastis, je ne
m’en souviens plus. Vers le milieu de 1’apres-
midi, les deux hommes se sont approchés des
boulistes pour admirer la finale. Et c’est tout
naturellement La Fouine qui a indiqué de la main
la maison d’hotes: celle d’Yvette.

«Allez-y en confiance, c’est une bonne
maison, tout le village vous le dira» dit-il de sa
voix éraillée en tournevissant son béret sur son
front luisant de sueur.

S’il avait su, La Fouine ne se serait pas montré si
affable. Mais comment aurait-il pu deviner?
Moi, j’ai suivi M. Eliott chez Yvette ou j’avais
déja mes habitudes. L’homme a traversé la place
a longues enjambées et ¢’est comme ¢a que nous
avons fait connaissance lui et moi. Il a attrapé un
sac dans sa voiture et a marché jusqu’a la grille
qui clot le jardin de la maison d’hotes au coin de
la place. J’étais a ses cotés quand il a tiré la
chaine de la cloche félée qui retentit sous la
glycine de la terrasse.

Moi, je ne suis rien. En disant cela, j’ai
conscience de mes propos et des lignes que le
lecteur a sous les yeux. Bien sir, j’existe: je
respire, je marche, je cours et je mange, mais
dans le village, je fais partie du décor et personne
ne s’intéresse vraiment a moi. Sauf M. Eliott qui,
des les premieres minutes, m’a témoigné de
I’attention puis, de proche en proche, un peu
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d’affection. Du moins, c’est ce que je crois. Dans
cette affaire, j’ai été le témoin et c’est en cette
qualité qu’il faut que je rapporte un peu de la
vérité.

J’aime bien la maison d’Yvette. C’est une
grande batisse carrée, a deux étages, sans préten-
tion. Vous savez, ce genre de batiment aux
proportions bien établies qui réjouissent I’ceil.
L’architecte du parc national a expliqué docte-
ment qu’elle a été construite en conformité avec
la regle du partage en extréme et moyenne
raison: la divine proportion* ou encore le
nombre d’or. Et il est vrai que cette maison de
maitre a juste ce qu’il faut de hauteur, de profon-
deur et de largeur. Son toit, qui vient d’étre refait,
est posé comme il faut. Les volets de bois a la
provencale s’ouvrent sur des ouvertures qui sont
ni trop grandes ni trop petites. Derriere, vers le
sud, le long de la place en allant en direction du
monument aux morts, il y a une cour agrémentée
d’un puits qui donne de I’eau fraiche et un verger
planté¢ d’amandiers et d’abricotiers. En été,
Yvette y passe la soirée a I’ombre de la treille en
compagnie de Monique, la pharmacienne.
Parfois, je les entends quand 1’une ou 1’autre
referme la petite grille rouillée qui sépare le
verger de la cour pavée de galets. C’est un bruit
familier, rassurant. Un bruit d’éternité.

* L’harmonie parfaite, ou le nombre d’or, s’exprime
également par P (phi), en référence a I’architecte Phidias
qui construisit I’Acropole.
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M. Eliott a pris rapidement des habitudes a
Monroque et dans cette maison. Lui, dans la
chambre d’hotes au premier étage, et Y vette, dans
I’appartement du bas. Au début, il avait annoncé
qu’il souhaitait séjourner quelques jours au
village. Il employait ses journées a courir dans les
collines en ma compagnie. Sans rien, sans but, un
vague sac sur le dos, il courait les monts de
Vaucluse avec ses chaussures de marche et son
sac garni de quelques pommes. Pendant plusieurs
semaines, nous avons arpenté les cluses et les
cols, nous avons suivi le cours sec des ruisseaux
et remonté les vallées. Le soir, nous revenions, et
il s’installait au café ou il prenait tous ses repas
en conversant avec les uns et les autres. Un matin
il a disparu pendant quelques jours avant de
revenir avec une voiture neuve qu’il avait achetée
a Carpentras ou en Avignon.

Je m’entendais bien avec M. Eliott. Il passait le
matin me chercher et apreés une halte au café,
nous allions nous balader ensemble ; au début, il
marchait a longues enjambées, perdu dans ses
pensées. Il avait des choses a évacuer qu’il suait
a grosses gouttes dans les collines sous ce chaud
soleil d’automne. Au cours des semaines
suivantes, j’ai noté qu’il ralentissait son allure.
Il avait recouvré une démarche €lastique et bien
cadencée comme si son pas s’était mis en
harmonie avec une ame apaisée. La nature: le
remede de 1I’ame. Tres régulierement il s’ arrétait
pour regarder autour de lui et plissait des yeux
pour contempler 1’horizon. Son regard allait
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tour a tour de la carte au paysage et ses yeux
fouillaient les recoins des montagnes. En
quelques semaines, il se mit a connaitre la
région d’une fagon stupéfiante; il en apprit les
détours, les recoins et n’avait plus besoin ni de
la carte ni de moi pour le ramener au village et
a la maison d’hotes.

Que faisait M. Eliott avec ses cinquante ans bien
conserves, sa taille élancée, ses tempes argentées
et son sourire avenant ? Son francais était parfait
bien que teinté d’un léger accent britannique.
Pourtant, Jacques affirmait avec force qu’il était
irlandais. Un jour, Yvette avait glissé un regard
dans la penderie; elle y avait vu des vestes de
tweed anglais, des pulls en cachemire: bref,
toute la panoplie du parfait BCBG. Parfois,
M. Eliott disparaissait quelques jours ou une
semaine. Il laissait alors ses affaires dans sa
chambre, partait en voiture et réapparaissait
quelques jours plus tard. A son retour, il s’enfer-
mait dans sa chambre ou au café et travaillait sur
son ordinateur. Le fils du Jégu a dit qu’il ’avait
entendu parler en arabe dans son téléphone
portable. En tout cas, au café-restaurant, il lisait
les journaux anglais et ca, tout le monde avait pu
le voir! Le patron, derriere le zinc, debout sur
son estrade, le confirme d’un hochement de téte
en astiquant le percolateur. Madame Ramier, elle
aussi, peut le confirmer puisqu’au bureau de
tabac, elle faisait venir des journaux anglais et
américains rien que pour lui.
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Au début, il prit ses habitudes au café-restaurant
ou le patron sert des repas ouvriers. On y mange
des soupes de légumes, des daubes et des
cotelettes, du sanglier en sauce, des potées, des
patés de grive, des terrines de lapin ou du pot-
au-feu ; enfin une cuisine qui tient au ventre, a la
fois simple et délicieuse. On y mange a grandes
lampées, avec de larges tranches de pain pour
torcher convenablement son assiette de la sauce
bien épaisse, puis on se rince la bouche avec du
vin du Luberon ou du Ventoux que le patron
dépose d’autorité sur chacune des tables. Dans
son carafon, il est d’une robe rouge impériale et
sombre, il glisse alors sur les parois des verres
et dégage une odeur de silex un peu amere. Une
fois en bouche, il est apre et raide ce vin; il rape
la langue et laisse un golit de pierre et de gravier.
Il vous invite alors a emboucher une nouvelle
portion de daube ou de terrine avant de rincer le
gosier d’une nouvelle goulée d’AOC qui est a
I’image des vignes qui poussent sur la terre
rouge et caillouteuse. Le vin, le patron I’apporte
par carafes entieres qu’il a mises a rafraichir
dans sa cave profonde, creusée dans le rocher
sous la maison. En été, quand on remonte les
carafons dans le porte-bouteilles, la buée les
recouvre instantanément et des gouttes d’eau
perlent sur les tables de la terrasse. Dans la salle
du café-restaurant, ¢a sent le feu de bois, le café,
le vieux tabac froid et I'odeur aigre des
chasseurs a leur retour des collines; ils se calent
alors devant les tables couvertes de nappe en
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papier et ils racontent des histoires de chasseurs.
M. Eliott prit ses aises; il lisait les journaux en
déjeunant puis discutait avec les uns et les autres
de tout, mais surtout de ce coin perdu entre la
vallée d’Apt, les plateaux du Ventoux et les
monts de Vaucluse, a la limite des Alpes de
Haute Provence. Il voulait tout savoir. Oui? A
quelle époque? Et les champignons? Et les
grives ? Et la chasse? Et le petit pont romain ?
Son esprit enregistrait toute la topographie
quand les chasseurs lui décrivaient I’endroit ou
passent les sangliers, les renards et les belettes.
Plus d’une fois, il avait intrigué, puis stupéfié les
chasseurs par sa connaissance rapide de la
région; il était capable de décrire le moindre
raccourci, le plus petit chemin de chasseur
enfoui au creux d’une pinede. Il pouvait rester
des heures devant les cartes détaillées de la
région qu’il semblait apprendre par ceeur.
L’homme avait besoin de quiétude et I’extréme
politesse dont il faisait preuve lui assurait une
tranquillité distante méme si, avec Yvette, les
relations se réchauffaient.
Un jour d’octobre, il I’apercut en train de fendre
du bois et le remiser pour 1’hiver. Du haut de sa
fenétre ouverte, au premier étage, monsieur
Eliott avait lancé:

«Attendez-moi... Je descends. »
Il 6ta sa veste avant de s’attaquer au tas de bois
que Gérard, de la ferme des Lisettes, avait livré
et empilé devant le mur du jardin. Des barres de
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bois d’acacia d’un metre cinquante de long qu’il
entreprit de scier, puis de fendre. Ses gestes lents
et précis dénotaient une certaine habitude. 1l
savait mesurer ses mouvements et son effort. Sa
hache tombait avec silireté et fendait le bois avec
précision. Les morceaux d’acacia tombaient en
cadence de part et d’autre du billot. Les barres se
réduisaient régulierement sous la morsure de la
scie et le tas de bois fendu montait devant la
terrasse. Cela lui prit deux jours entiers. Le
bonhomme était €galement un habitué des
travaux ruraux...

Il refusa énergiquement de prendre la troncon-
neuse rouge, préférant la bonne vieille scie a bras
et la hache. L’acacia est un bois que personne
n’aime. C’est un bois lourd, épineux et qui pete
dans la cheminée en propulsant ses escarbilles.
Pourtant, c’est un bois dont le grain jaune est
dense et franc sous la lame de la scie. Quand on
le fend, c’est un bonheur que de voir les biiches
s’ouvrir comme un fruit mdr sous le tranchant de
la hache.

Le deuxiéme jour, Monique et Yvette lui inti-
merent 1’ordre d’arréter. Monsieur Eliott était
torse nu et dégoulinait de sueur. Il me souriait et
des rides en pattes d’oie plissaient ses yeux de
plaisir. Du plaisir encore quand 1l ramassait une
biliche fendue et en respirait le parfum tout juste
libéré de son écorce. Moi, j’admirais la stireté du
geste quand il faisait virer la hache par-dessus
son épaule avant de la basculer d’un mouvement
ample et puissant sur le billot. Méme le bruit sec
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et tranchant était doux a ’oreille. Troublée par
I’odeur de cet homme au torse ruisselant, Yvette
n’avait pu s’empécher de lui éponger le dos et la
poitrine a ’aide d’un linge. Puis, elle était
repartie, un peu génée et, secretement, elle avait
respiré 1’odeur piquante de la sueur prisonniere
du tissu éponge.

Le troisieme jour, le bois était fendu et rangé a
’abri dans le biicher. Il terminerait de sécher sous
I’effet du mistral qui s’engouffre entre la maison et
I’appentis. Ce soir-1a, M. Eliott et les deux femmes
dinerent ensemble chez Monique et je crois qu’ils
riaient a gorge déployée. Ils riaient. Non, elles
riaient, devrais-je dire; elles riaient encore quand
M. Eliott est monté sur sa chaise alors qu’il mimait
son combat homérique contre quelque voyou
rencontré du coté de Barbes. Il gesticulait sur sa
chaise a la fagon des mousquetaires du roi se
battant contre des brigands et ponctuait ses faux
coups de rapiere de Mordiou de corne cul!

Il me revient maintenant que M. Eliott m’expli-
quait doctement: «Les femmes... Il faut les faire
rire... Voila le secret ! » En disant cela, il me regar-
dait en souriant et me gratifia d’une bourrade
amicale qui me fit vaciller vers les buissons de
romarin du sentier.

A son retour de la pharmacie, a la nuit tomb¢ée,
Y vette riait encore en traversant avec M. Eliott la
place du village. Que racontait-il pour faire rire
Yvette? Je I’ignore. IlIs ne m’ont méme pas
remarqué quand je les ai quittés pres du monument
aux morts. L’obscurité de la nuit sans doute. Et
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puis ils étaient trop occupés aux jeux de la séduc-
tion pour me souhaiter le bonsoir.

Il faut dire qu’a Monroque, personne ne préte
vraiment attention a moi. Je fais partie du village
comme le ceédre qui jouxte la mairie ou comme le
facteur qui passe tous les matins. Ma présence
passe inapercue et je suis toléré partout. Ma
gentillesse, ou plutdt mon innocence, m’autorise
I’acces a tous les lieux du village. Seule exception,
I’église dont I’entrée m’est dorénavant refusée par
le nouveau curé. Le bougre m’en a interdit I’acces
depuis peu. Mais je connaissais le cheeur en cul de
four et les voites romanes bien avant lui. A la
réflexion, cette interdiction me pese, car j’aime
perdre mon regard dans les tympans et les
voussures. Par-dessus tout, j’aime respirer 1’odeur
de cire, d’encens et de renfermé de 1’église. Cette
odeur est celle des générations précédentes.
Jattendrai le prochain curé pour m’aventurer a
nouveau sous la volite romane faite de pierres
dorées que la ferveur des prieres et les flammes des
bougies ont culottées.

Il me reste cependant le clocher surmonté de son
campanile de fer rouillé que je puis contempler a
loisir depuis chez moi. Je guette le vent qui tourne
en faisant grincer la girouette. Cela, le jeune curé
ne peut me I'interdire. Tout préoccupé qu’il est de
son ministere et de ses réunions, il n’a pas vu
I’essentiel : la gargouille grimacante en forme de
chimere qui couve les habitants de Monroque de
son regard d’aveugle. Cette chimere me ressemble
un peu: elle voit tout, elle sait tout, mais ne dit rien.
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