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Chapitre 1

La végétation des collines proches de Santiago étale sa
palette de verts aux formes généreuses. La saison des
pluies finissante souligne les reliefs de ses torrents
dévaleurs de pentes, traits blancs d’écume bouillonnante
offerts au turquoise de 1’océan sur un tapis de sable fin.

Une vision aussi douce de la terre ravit les passagers du
vol Paris-LLa Havane. Léon se laisse aller a la quiétude
de I’instant, 1’agitation de ces derniers jours commence
a prendre forme a travers le hublot. Avec Lucie, sa
femme, ils avaient dessiné d’autres projets pour ce mois
de juillet, mais un appel téléphonique recu quelques
jours auparavant les a détournés en urgence.

L’échange fut bref, l'interlocuteur s’exprimait en
espagnol :

- Ola, je voudrais parler a Léon.

- C’est moi...

- C’est Michel qui m’a demandé de t’appeler, il va tres
mal. Il n’y a que toi pour I’aider, il faut que tu viennes a
Santiago de Cuba avec Lucie.

- C’est une blague ? Passe-moi Michel !

- Non, non, ce n’est pas une blague, il faut que vous
veniez, Michel a un gros probleme, c’est urgent !

- Avec la police ?
- Non.



Le visage de Léon s’assombrissait au fil de la conversa-
tion, ce qu’il entendait n’avait pas de sens, mais
I’homme était convaincant, son copain Michel, toujours
en voyage, avait besoin d’aide.

- Je peux te rappeler?

- Oui, mais ici le téléphone ne marche pas toujours, je
vais te donner 1’adresse tout de suite, j’espere qu’on ne
sera pas coupé.

Lucie mit le haut-parleur :

- Surtout, tu vas a I’adresse que je t’ai do...

Un silence..., la sonnerie d’occupation ; Léon essaya de
rappeler.

Apres une dizaine d’essais infructueux, il retraca la
conversation a Lucie, en commentaire il ajouta :

- C’est a huit heures d’avion, mais Michel est de ceux
qui I’auraient fait pour nous... voila, on est en juin...,
on devait partir, je sais...

Moins proche de Michel que ne I’était Léon, Lucie
hésita, mais I’instance les poussa a prendre la décision
sans délai.

Deux désistements sur les files d’attente déclencherent
le processus du départ pour se retrouver au-dessus de
cette terre inconnue.

Depuis quelques années, le couple étudie la musique
cubaine. Léon joue des percussions depuis 1’age de dix-
sept ans, des congas, et Lucie 1’a suivi en détournant ses
années de danse classique vers cette culture beaucoup
plus instinctive.



Partagés entre 1’excitation de découvrir la terre d’ori-
gine de leur passion et I'inquiétude suscitée par la
mésaventure de Michel, leur regard se perd dans la
beauté sauvage des collines.

L’avion longe maintenant le bord de mer pour s’aligner
sur la piste d’atterrissage. Le contact des roues sur le
tarmac ramene Léon a la réalité ; I’aéroport est petit, peu
d’avions, pas de trafic. Seuls quelques passagers
descendent pour rejoindre 1’aérogare, accueillis par le
cocktail de chaleur, humidité, bitume et passage en
douane; les autres voyageurs continuent vers La
Havane. Ce qui n’est que formalité pour la poignée
d’étrangers est un véritable contrdle pour les Cubains de
retour; carte d’émigration, inspection des bagages,
fouille corporelle, les contacts sont rudes.

Les murs, les uniformes des soldats, les panneaux
d’information, tout est gris, brut. Rien ne contraste
hormis I’étoile rouge sur la casquette des soldats,
témoin de la militarisation du régime, toujours les armes
a la main.

Dehors, quelques habitués, habiles a générer un
pourboire, profitent du débarquement pour glaner
quelques dollars avant qu’ils ne s’échappent dans un
taxi. Léon donne 1’adresse de la logeuse de Michel au
chauffeur et les quelques mots usuels d’arrivée en pays
étranger. Lada au compteur tricentenaire, poignées
crasseuses, I’inconfort du véhicule s’accorde au dénue-
ment du décor.

Sur le bord de la route déserte menant a la ville, de
grandes pancartes rappellent que la révolution est



toujours vivante et que le peuple vaincra; il serait bon
que ce futur s’accorde au présent.

Pas de zone commerciale, mais des champs, des
charrettes tirées par des chevaux maigres ou des beeufs,
puis les maisons arrivent sans crier gare. Un camion
ventru de passagers fait grimacer les passants
enveloppés dans son sillage de fumée noire.

Ici on parle de cuadros, de quartiers, taillés au carré pour
la plupart. Les rues se partagent en deux identités : la
plus ancienne, souvent religieuse, précédée de son
homologue révolutionnaire.

Arrivés a I’adresse, ils sonnent... personne.

Au troisieme essai, la propriétaire des lieux se montre a
la terrasse du premier étage. Aux questions de Léon, elle
ne sait que répondre : “Michel n’est pas 1a”. Léon inter-
roge Lucie du regard, le chauffeur reste impassible, ce
n’est pas 1’accueil espéré.

La logeuse les invite finalement a entrer, le taxi peut
repartir.

A D’étage, une piece au plafond haut dessiné de stucs
donne sur la terrasse; 1’air est climatisé naturellement.
La maison est propre, la rareté des meubles souligne
deux rocking-chairs immobiles sous le ventilateur
central, attendant de reprendre leur vie cadencée par le
grincement du bois vieilli.

Léon essaie d’obtenir plus d’informations, évitant de
faire répéter la logeuse trop souvent — son accent est
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loin de I’espagnol bavard de Madrid.
Le temps passe lentement, sans réponses.

Sur le méme ton monocorde, elle aborde la chaleur, le
manque d’eau, le manque de tout, les incohérences du
systeme. Une grande lassitude accompagne ses paroles,
elle voudrait évoluer, vivre décemment.

- Et Michel ?

La Cubaine fuit les précisions, dévie sur le quotidien,
occupée a maintenir son rocking-chair en balance du
bout du pied.

A moitié endormie, Lucie demande a L.éon :

- On fait quoi, au juste ?

- Je crois qu’on attend quelqu’un...

- On vient de faire huit mille kilometres pour ¢a !

Grand, sec, le visage creux, 1’ceil en mouvement, une
casquette enfoncée sur la téte, Rafa€l sonne a la porte.

Comme une scene entendue avec la logeuse, en
quelques instants et deux phrases échangées a voix
basse, le nouveau venu saisit une valise, le couple suit.

- I va vous mener chez votre logeuse. A mafana,
buenas !

Dans la rue déserte, les murs transpirent encore la
chaleur du jour. Des courants d’air fugitifs s’infiltrent
dans la moiteur, prémices du répit nocturne. Les maisons
grandes ouvertes offrent leur quotidien modeste.
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Sur une terrasse, pendue par un fil, une ampoule nue,
séductrice de mille petites ailes diaphanes, accorde son
halo aux joueurs de dominos. Ils délaissent leur jeu un
instant pour suivre les passants.

- C’est ici que vous dormez. Ce sont les premiers mots
de Rafaél. Il pose la valise devant une maison et frappe
a la porte.

Une femme ouvre et acquiesce rapidement. Elle semble
agacée. Son teint presque blanc et son habit bien tenu la
séparent de la pauvre négritude de son interlocuteur,
vite éconduit. Sans transition, elle se retourne vers le
jeune couple, son expression devient amene, écorchant
ficrement quelques mots de bienvenue en francais.

La logeuse leur tend deux fiches a remplir :

- Votre identité, votre adresse, date et heure d’arrivée et
de départ. Elle exécute son devoir avec plaisir.

Léon essaie de reporter les formalités au lendemain,
mais elle leur explique que les inspecteurs arrivent
quand ils veulent, le plus souvent a 1’heure du petit
déjeuner. Si la logeuse a servi ce matin-1a, attention si le
carnet des entrées n’est pas a jour! Peu importe si les
clients sont arrivés en pleine nuit.

Plus bavarde que sa consceur, elle tente d’en savoir plus
sur leur voyage, mais, il est trop tard, Lucie a commencé
sa nuit; le silence est la politesse des voyageurs
fatigués, les explications attendront.

- Pour vous, il faut monter a 1’étage, vous verrez, il y a
la terrasse !
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La valise coincée entre les jambes, Léon bute dans
I’obscurité grandissante. Les marches sont étroites,
irrégulieres, la cage d’escalier se rétrécit a mi-palier.
Apres un ultime effort et une derniere porte basse, la
logeuse explique le systeme, simple a ses yeux, de
fermeture des portes et des va-et-vient électriques.

- Mon mari a mis deux jours pour installer I’ampoule
dans I’escalier, maintenant, c’est bien.

Le contraste entre I’événement et le peu d’éclairage a un
effet de fou rire sur Lucie et Léon.

- Nada, ce n’est rien, la fatigue.

L’entrée dans la chambre est annoncée par le vrombis-
sement de la vieille climatisation russe. Tout provient de
I’ex-URSS, le lit, le frigo, la table, le buffet, la télé¢; en
fait, c’est le seul mobilier. Les deux chaises et le
guéridon en fonte a I’extérieur sont de la méme origine.
La cuisine est plutdt sommaire et la salle de bain n’en
porte que le nom.

Enfin la porte de I’escalier se referme sur la logeuse.

La terrasse, plus grande que la chambre, est ceinte d’un
muret, juste a la bonne hauteur, invitation a s’accouder.
La présence de la ville autour d’eux les interpelle. Les
premiers regards sont pour le port, une lune a mi-
parcours le dévoile timidement. Seul le cceur de la baie
reflete distinctement les collines, plus nettes dans 1’eau
qu’a I’horizon.

Les lampadaires en contrebas éclairent sans orgueil des
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facades défraichies, reliées entre elles par des
écheveaux de fils électriques, descendant vers le coeur
de ville ou se dresse, flamboyant, le clocher rond d’une
cathédrale.

- Tu as remarqué, Léon ? il n’y a pas de voitures dans ce
quartier.

Seule une vieille Chevrolet des années cinquante
descend la rue, moteur éteint. Obligé de s’arréter au
croisement, le chauffeur redémarre pour traverser. S’il
le pouvait, il la pousserait du pied, mais la guimbarde
est trop lourde.

Les courants d’air transportent des mélodies de
trompette aux accents de “son”, musique traditionnelle
de Santiago, accompagnées d’odeurs métissées
inconnues, mélange de ces murs, de ces terrasses, de
cette ville aux contours engloutis dans le noir profond
de la nuit. Doucement, les mille détails de la journée
s’évanouissent pour ne laisser place qu’au silence des
deux voyageurs.
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Chapitre 2

Lorsque la lumiere du matin filtrée par les persiennes
éclaire la chambre, I’environnement est plus réaliste que
la veille.

La rouille autour de la poignée et le joint d’étanchéité
méandrique claironnent 1’age avancé du frigo; sa porte
penchée lui donne un air triste. Le bruit de ses mises en
route recouvre celui de la climatisation, mais la, on
n’entend rien d’autre, méme I’énorme ventilateur au
plafond parait silencieux.

Dans un recoin, un évier, un gaz deux feux, quelques
ustensiles sommaires dépareillés et surtout d’un autre
age : c’est la cuisine. Un cafard prend son bain au fond
de I’évier sans faire cas de la présence de Lucie. La
trinité des salles d’eau — lavabo-WC-douche — occupe
trois metres carrés. La proximité des fils électriques
dénudés, d’un interrupteur archaique et des robinets
appelle a la vigilance.

Ils sont a mi-hauteur de la ville. En bas, le port, lui aussi
plus tangible que sous les étoiles. En haut, quelques
batiments d’habitation a plusieurs étages, sans couleurs,
pas de vitres aux fenétres. Sur les c6tés, les collines
boisées closent le tour d’horizon. Passées les rues
centrales, la végétation luxuriante redonne un peu de
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grandeur a ces maisons réclamant leur glorieux passé
disparu.

Les toits en terrasses aux tailles disparates, extensions
verticales des habitations, sont réservés aux plantes,
citernes, chiens, cochons, jardinets... Le soleil
commence a pousser tout le monde a I’ombre, ils
reprendront vie plus tard.

Léon doit rompre le silence, mais que dire ? Il se sent
responsable de la situation, le silence de Lucie ne le met
pas a ’aise. L’approche de la trentaine lui fait entrevoir
de nouveaux sentiments, une position sociale. Décider
lui fait peur. Il doit prévoir...

Ils ont recu si peu d’informations fiables. C’est a lui,
I’homme, de prendre les commandes. Lucie a perdu ses
reperes. Les trous d’ombre sont immenses. La logeuse
de Michel est le seul lien, en dira-t-elle plus aujour-
d’hui?

Ils descendent la rue San Basilio vers la cathédrale et
tournent a gauche pour atteindre Santa Lucia.

Ce matin, une tasse de café fumant réunit les hommes
sur la terrasse. Figures chiffrées selon le fil des jours et
des années, les dominos alignés sur la table illustrent le
quotidien ramifié de ces vieux Noirs aux cheveux
blancs.

- Entrez, c’est ouvert !
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